История одного диска

История эта началась много лет назад в славном городе Санкт-Петербурге, который я называю Ленинградом. Несчастная любовь, подходящий возраст и военкомат привели меня в армию. Там я решил сменить солдатские сапоги на офицерские ботинки. Впрочем, казарма оставалась казармой даже в ее облегченном варианте. С развлечениями было негусто. Но зато имелся другой плюс: общедоступность. Курсант, купивший книгу, не мог не поделиться с товарищами.

И в одном из затрепанных игровых журналов (спасибо тебе, уходящий в небытиё Нави!), я прочел про игру Close combat 2: A bridge too far. Новый представитель варгейма с человеческим лицом. На компьютерах тогда царили Quake и С&C. На их фоне СС2 смотрелся…. Необычно. Картинки манили и притягивали. Оставалось одно – покупать и играть. Очередное увольнение прошло не зря: у меня появился заветный диск…

Короткая история. Сентябрь 1944 года. Армии союзников остановились перед границами Германии. Официальная причина – проблемы со снабжением. И тут кому-то в голову приходит светлая идея – прорваться через Голландию. Одна проблема – местность. Слишком там много каналов и рек, чтобы союзники могли использовать свой материально-технический перевес и преимущество в технике. Потому решили задействовать элиту: десантников. Предполагалось, что те захватят мосты, организуя коридор, по которому танки будут катиться, чуть ли не до Берлина. Красиво – операция Маркет-Гарден. Но классик еще в позапрошлом веке писал: гладко было на бумаге…. В итоге получилась жуткая мясорубка, в которой британская 1-ая воздушно-десантная дивизия потеряла убитыми, раненными и пленными около 6500 из 9000 десантировавшихся. Можно сказать, сама операция завершилась вничью. Немцы смогли удержать англичан и американцев лишь на Рейне, но взамен сильно обескровили ударную группировку.

Что же было такого в этой игре?

• Ролики. В игре были ролики, нарезка хроники той войны. Не очень высокое разрешение, не очень хорошее качество, порой дублирование сюжетов, что-то вообще из других сражений – но в целом завораживающее зрелище. Одно дело читать, и совсем другое дело воочию увидеть воздушно-десантную армаду, поле, усыпанное парашютами, атакующих десантников и заветный мост, взлетающий на воздух. Фильм 1977 года, кстати, немного проигрывает документальным кадрам. Все же одно дело снять высадку дивизии, а другое – батальона, выдав его за дивизию.
• Фотографически точные карты. Не просто абстрактные поля и реки. Реальная Голландия, ставшая ареной жестоких боев, выглядела патриархально и удивительно похоже на саму себя. В фотографическую точность верится сейчас, в эпоху оцифрованных спутниковых снимков, и тем более верилось тогда. Кроме того. Имел значение каждый дом.  Каждая ложбинка, каждое дерево не просто служили декорациями. Они влияли на рисунок боя. Деревья блокировали сектор обстрела. Ложбины скрывали от пулеметного огня. Дома становились опорными пунктами. Прочный 2-этажный дом на окраине деревни, занятый пулеметным расчетом, вполне мог прикрыть поле от атаки. За ключевые точки шла беспощадная борьба. Да. И еще. Снаряды и мины могли разрушать дома, что сказывалось на последующих боях.
• Войска. Отныне солдаты были не просто штампованными безликими юнитами. Каждый имел имя, звание, опыт. Они могли паниковать и не слушаться приказов. Отставшие или сломленные могли сдаться в плен. Каждый имел свое оружие, боеприпасы в котором заканчивались в самый неподходящий момент! Особенно это было актуально для минометчиков – в самом деле, много ли унесет на своих двоих расчет из 3 человек? Противотанковые средства имели свою дальность стрельбы и бронепробиваемость. Порой приходилось ждать, пока неуязвимый спереди Тигр развернется боком, чтобы… промазать с предельной дистанции последней гранатой. А после боя выжившим давали награды…. Не было сверхмощных подразделений на все случаи жизни. Танки подслеповаты, ополченцы ненадежны, гренадеры медленны, минометы имеют слишком маленький боезапас и неточны: лишь грамотное сочетание всех видов войск приносило победу.
• Зоны видимости. В отличии от часто используемого тумана войны в игре были честные зоны видимости. Карта поля боя была открыта изначально, а вот войска могли прятаться. Даже неуклюжие танки скрывались за домами, что тогда говорить о пехоте? Стрельба из засады в упор могла уничтожить отделение пехоты прежде, чем те хоть как-то отреагируют.
• Взаимосвязь боев на разных картах. Вся карта довольно-таки масштабной операции была разбита на маленькие локальные карты – где сражались роты. Сам приход подкреплений был прописан жестко. Но потом…. Не удержали десантники зону высадки – извольте сражаться без подкреплений и с половиной патронов. Не удалось захватить мост целым – значит к истекающим кровью парашютистам бронетехника подойдет на день позже. И так далее. И всегда бы выбор: атаковать сразу, малыми силами, или подождать еще немного, чтобы накопить резервы (а к противнику тоже идут подкрепления…)
• Динамичный бой. Хотя в сражении принимали участие дивизии и корпуса, на деле управлять приходилось ротами. 15 подразделений на бой. А то и меньше (резервы не успели подойти) Подразделение – это отделение пехоты, танк, пушка, пулеметный расчет, снайпер. И 15-20 минут хватало, чтобы определить победителя на данном участке карты и начать новый бой. На новой карте. К тому же хотя союзники в целом и наступали, но где-то немцы контратаковали с флангов. Так что очистив очередной сектор стальным кулаком танков ХХХ корпуса, приходилось выстраивать жидкую линию обороны сильно потрепанными десантниками… Скучать не приходилось!
• Мультиплеер. Во все это великолепие можно было играть и по сети! Вдвоем. Но и этого хватало! Одно дело, когда воюешь в надцатый раз с предсказуемым ИИ, и другое – когда ловушку устраивает живой человек. А поскольку набор войск на карте формируется из какого-то базового набора самим игроком, то варианты становились неисчислимы…. Взял побольше панцершреков для теплой встречи танков – а противник сделал упор на пехоту…. Ищи золотое сечение, командир.

Я играл в нее часами. За союзников, за немцев, и опять за союзников: прорваться как можно быстрее, захватить все мосты в целости, удержать ключевые точки. Броней и огнем выдавить парашютистов, протолкнуть через узкие горлышки мостов бронированные колонны танковых дивизий, чтобы не допустить выхода к Рейну Шерманов ХХХ корпуса.

Да, были и недостатки. Большая их часть ушла в последующих играх серии. А диск остался храниться у меня.

Однажды узнал, что на одном из каналов по ТВ будет показан фильм по этой же операции. Договорился с другом (который снимал со своей женой комнату в квартире). В общаге посмотреть было нельзя: поздно, с 22.00 телевизор был под запретом. В большой 3-хкомнатной квартире было весело. В одной комнате жила бабушка с внучкой (хозяйка), в другой – мой друг с женой, в третьей – 2 девушки-студентки. Телевизор стоял на кухне. Поздним вечером я увидел в цвете тот самый мост, тех самых парашютистов, ту самую войну. Отрывался от экрана только на надоедливую рекламу. Смотреть фильм со мной начинала одна из девушек. Задолго до середины не самого короткого фильма она фыркнула, пожала плечами и ушла спать. Плевать! Я переживал переправу у Неймегена, а не ее странное поведение. Дальнейшие события, произошедшие с моим другом, показали, что не фильм она хотела посмотреть, совсем не фильм….

В какой-то момент начальство нашего факультета решило проверить, что читают и смотрят будущие офицеры. Потому обложка диска украсилась подписью начальника курса: разрешаю. Повезло. А вот мой друг лишился мемуаров Манштейна: содержимое сочли неподобающими для будущего офицера.

Чтобы лучше ознакомиться с происходящим тогда в низовьях Рейна, пришлось перечитать кучу книг и статей, а на книжной полке, после долгих поисков, появилось несколько томиков о действиях ВДВ.

Когда отгремел выпуск, все общие диски мы разыграли среди друзей, подбросив монетку. Но этот…. Этот я увез с собой. Компьютера пока не было, но диск был готов ждать.

А потом он пропал. Из дома. Сначала я думал: завалился куда-то. Потом – кто-то взял поиграть. Нет. Именно пропал. К сожалению, жизненный путь диска оказывается короче, чем у книги. Даже на развалах рынков мне так и не удалось найти заветную коробочку, хотя надежду не потерял до сих пор. Да, есть интернет и всякие сайты. Увы, тут я старомоден. Диск. Тот самый, где бравый парашютист поднимает в атаку солдат. На мост, который еще слишком далеко….

Автор: Александр. (статья прислана на конкурс Капонира)